Een fractie later

Nora wordt wakker doordat de wekker afgaat, en heel even, in dat eerste ongeschoolde moment, is er niets dat het hoort behalve het horen zelf. Dan, alsof iemand op de tweede rij een cue heeft gemist, komt het erachteraan: *dit ben ik, wakker geworden, in mijn kamer, met mijn dag voor de boeg.* Nora heeft dat verschil nooit eerder opgemerkt. Vanmorgen wel, en ze weet niet meer waarom vandaag anders is dan alle vorige ochtenden waarop dezelfde wekker afging.

Ik heet Nora. Eenendertig. Werk bij een notariskantoor, derde verdieping, uitzicht op een binnenplaats waar niemand ooit komt. Voor de goede orde: dat is de informatie die er is, niet waar dit verhaal over gaat.

Dit verhaal gaat over mijn vader, die wegging toen ik negen was, en over het meisje dat ik daarna werd — het meisje dat leerde dat mensen vertrekken, en dat besloot voortaan zelf als eerste te vertrekken, in elke vriendschap, elke relatie, al voor er iets te verliezen viel. Ik heb die zin al zo vaak tegen mezelf en anderen gezegd dat hij glad is geworden, zoals een steen die je jarenlang in je zak meedraagt. *Ik ben het meisje van wie de vader wegging.* Ik zeg het bijna met trots, alsof het een diploma is. Het verklaart alles: waarom ik nooit langer dan twee jaar bij iemand blijf, waarom ik altijd als eerste de deur dichttrek, zachtjes, voordat de ander het kan doen.

Op het perron, die ochtend, gebeurt er iets kleins. Ik sta te wachten, telefoon in de hand, en een fractie te laat zie ik dat de rand van het perron dichterbij is dan ik dacht — een tas, een por van iemand achter me, ik weet het niet precies. Wat ik wel weet: mijn hand grijpt de reling voordat er iemand is die besluit dat te doen. Mijn voeten vinden houvast voordat er iemand is die kiest waar ze moeten staan. De trein raast voorbij, een halve meter verderop, en pas dán, als een echo die te laat op zijn eigen geluid reageert, komt er iets dat zegt: *dat overkwam mij. Ik was in gevaar. Ik heb mezelf gered.*

Maar dat is niet wat er gebeurde. Wat er gebeurde, gebeurde zonder mij. Ik kwam pas erna, om er verslag van uit te brengen aan mezelf.

Ik ga naar mijn werk. Ik onderteken stukken, ik bel een cliënt terug, ik drink koffie die te heet is en die ik toch drink omdat ik er niet bij nadacht. En de hele dag door merk ik het nu, dat kleine oponthoud — dat "ik" altijd een halve seconde te laat aankomt, als een naschrift bij iets dat al voorbij is. Ik lach om een grap van een collega, en pas ná de lach is er iets dat zegt: *ik vond dat grappig.* Ik voel me geïrriteerd om een opmerking, en pas ná de irritatie is er iets dat zegt: *dat maakte mij boos.* Het is alsof ik de hele dag een stap achter mezelf aan loop, en mezelf voortdurend de eer geef voor dingen die al gedaan waren voordat ik er was om ze te doen.

Tegen de avond, thuis, ga ik zitten met die gedachte, omdat ze me niet meer loslaat. Ik denk aan mijn vader. Ik roep, zoals ik wel vaker doe, het beeld op van de dag dat hij wegging — de koffer bij de deur, mijn moeder die niet huilde omdat ze al wist dat ze niet meer zou huilen om hem, ikzelf op de trap, negen jaar oud, wachtend op iets wat niet kwam. En zoals altijd voel ik de oude pijn opkomen, vertrouwd als een lied waarvan je de eerste noot al kent voordat hij gespeeld wordt.

Maar deze keer vraag ik door. Wát precies doet er pijn, nu, op dit moment, in deze kamer, tweeëntwintig jaar later? Niet de koffer — die is allang weg, ergens in een

verhuiswagen van een man die ik nauwelijks nog ken. Niet het meisje op de trap – dat meisje bestaat niet meer, haar cellen zijn allemaal vervangen, haar gedachten van toen zijn nergens meer opgeslagen dan in dit ene, telkens herhaalde verhaal. Wat er pijn doet, besef ik, is niet de gebeurtenis. De gebeurtenis is voorbij, al tweeëntwintig jaar. Wat er pijn doet, is de aanname dat er, al die tijd, één ononderbroken *ik* is geweest die het overkwam, die het nog steeds overkomt, elke keer dat het verhaal wordt opgehaald – een drager die het meisje op de trap en de vrouw op dit moment aan elkaar knoopt en zegt: *dit ben ik, en dus doet het mij nog steeds pijn.*

Ik zoek naar die drager. Ik zoek zoals je in een donkere kamer naar een lichtknop zoekt, met je hand tastend langs de muur. En net als op het perron vind ik geen knop – ik vind alleen het tasten zelf, de gedachte die het zoekt, het zoeken dat op zijn beurt weer gedacht wordt, zonder dat er ooit een laatste kamer is waarin iemand, eindelijk, zit te wachten om gevonden te worden. Er is het meisje van toen, als beeld. Er is de vrouw van nu, als lichaam in een stoel en er is het waarnemen van beide, maar geen derde ding, geen touw, geen ik dat beide vasthoudt en er zodoende nog steeds onder lijdt.

Het is geen opluchting die met een klap komt, zoals in de verhalen. Het is eerder alsof een hand die al jaren een steen vasthield, langzaam, zonder besluit, opengaat. De steen valt niet – hij was er nooit echt, alleen de greep was er, en die greep verslapt gewoon, van vanzelf, zodra er niemand meer wordt verondersteld die hem vast moet houden.

Later die avond wordt er thee gezet. De ketel wordt van het fornuis gehaald zodra hij fluit. Er wordt naar het donker buiten het raam gekeken, en er komt geen commentaar meer bij, geen stem die zegt van wie dit kijken is. Het gebeurt gewoon, zoals het de hele dag al gebeurde, zoals het altijd al gebeurde – alleen wordt het voor het eerst niet meer, achteraf, ingepikt door iets dat beweert: "Ik deed dat!"

De volgende ochtend belt een vriendin. "Nora?" zegt ze, en Nora antwoord: "Ja, met mij." Het woord komt er moeiteloos uit, net als vroeger. Er is niets aan de buitenkant veranderd – dezelfde naam, dezelfde stem, dezelfde afspraak om drie uur. Maar het reageren op die naam voelt nu anders dan het zich ooit heeft gevoeld: niet als het bevestigen van een feit, meer als het luiden van een bel. Een bel hoeft niet te weten wie er luidt om te klinken. Hij klinkt gewoon, en wat hem hoort, komt naar de deur – niet omdat er een eigenaar van het geluid moet worden vastgesteld, maar omdat er, wanneer er gebeld wordt, opengedaan wordt.

De koffer, de trap, het meisje van negen – die blijven, als beelden, precies zoals ze waren. Alleen is geen 'ik' meer die ze de hele tijd met zich meedraagt om er, telkens opnieuw, aan te bewijzen dat zij bestaat.

Ein Wimpernschlag später

Nora wacht auf, weil der Wecker klingelt, und für einen Augenblick, in diesem ersten, ungeschulten Moment, gibt es nichts, das es hört, außer dem Hören selbst. Dann, als hätte jemand in der zweiten Reihe ein Stichwort verpasst, kommt es hinterher: das bin ich, aufgewacht, in meinem Zimmer, mit dem Tag vor mir. Nora ist dieser Unterschied nie zuvor aufgefallen. Heute Morgen schon, und sie weiß nicht mehr, warum heute anders ist als all die vorigen Morgen, an denen derselbe Wecker klingelte.

Ich heiße Nora. Einunddreißig. Arbeite in einem Notariatsbüro, dritter Stock, Blick auf einen Hinterhof, in den nie jemand kommt. Der Ordnung halber: Das ist die Information, die es gibt, nicht, wovon diese Geschichte handelt.

Diese Geschichte handelt von meinem Vater, der wegging, als ich neun war, und von dem Mädchen, das ich danach wurde – dem Mädchen, das lernte, dass Menschen gehen, und das beschloss, von da an selbst immer als Erste zu gehen, in jeder Freundschaft, jeder Beziehung, schon bevor es etwas zu verlieren gab. Ich habe diesen Satz mir selbst und anderen schon so oft gesagt, dass er glatt geworden ist, wie ein Stein, den man jahrelang in der Tasche mit sich trägt. Ich bin das Mädchen, dessen Vater wegging. Ich sage es fast mit Stolz, als wäre es ein Diplom. Es erklärt alles: warum ich nie länger als zwei Jahre bei jemandem bleibe, warum ich immer als Erste die Tür zuziehe, leise, bevor der andere es kann.

Auf dem Bahnsteig, an jenem Morgen, geschieht etwas Kleines. Ich stehe wartend da, Telefon in der Hand, und einen Wimpernschlag zu spät sehe ich, dass der Bahnsteigrand näher ist, als ich dachte – eine Tasche, ein Stoß von jemandem hinter mir, ich weiß es nicht genau. Was ich weiß: Meine Hand greift nach dem Geländer, bevor es jemanden gibt, der das beschließt. Meine Füße finden Halt, bevor es jemanden gibt, der wählt, wo sie stehen sollen. Der Zug rast vorbei, einen halben Meter entfernt, und erst dann, wie ein Echo, das zu spät auf sein eigenes Geräusch reagiert, kommt etwas, das sagt: das ist mir widerfahren. Ich war in Gefahr. Ich habe mich selbst gerettet.

Aber das ist nicht, was geschah. Was geschah, geschah ohne mich. Ich kam erst danach, um mir selbst darüber Bericht zu erstatten.

Ich gehe zur Arbeit. Ich unterschreibe Dokumente, rufe eine Klientin zurück, trinke Kaffee, der zu heiß ist und den ich trotzdem trinke, weil ich nicht aufgepasst habe. Und den ganzen Tag über bemerke ich jetzt diese kleine Verzögerung – dass das "Ich" immer eine halbe Sekunde zu spät ankommt, wie ein Nachwort zu etwas, das schon vorbei ist. Ich lache über einen Witz einer Kollegin, und erst nach dem Lachen kommt etwas, das sagt: das fand ich lustig. Ich ärgere mich über eine Bemerkung, und erst nach dem Ärger kommt etwas, das sagt: das hat mich wütend gemacht. Es ist, als liefe ich den ganzen Tag einen Schritt hinter mir selbst her und schriebe mir ständig die Ehre für Dinge zu, die schon getan waren, bevor ich da war, um sie zu tun.

Gegen Abend, zu Hause, setze ich mich mit diesem Gedanken hin, weil er mich nicht mehr loslässt. Ich denke an meinen Vater. Ich rufe mir, wie ich es öfter tue, das Bild jenes Tages ins Gedächtnis, an dem er wegging – der Koffer an der Tür, meine Mutter, die nicht weinte, weil sie schon wusste, dass sie nicht mehr um ihn weinen würde, ich selbst auf der Treppe, neun Jahre alt, wartend auf etwas, das nicht kam. Und wie immer

spüre ich den alten Schmerz aufsteigen, vertraut wie ein Lied, dessen erste Note man schon kennt, bevor sie gespielt wird.

Aber diesmal frage ich weiter. Was genau tut hier weh, jetzt, in diesem Moment, in diesem Zimmer, zweiundzwanzig Jahre später? Nicht der Koffer – der ist längst verschwunden, irgendwo in einem Umzugswagen eines Mannes, den ich kaum noch kenne. Nicht das Mädchen auf der Treppe – dieses Mädchen gibt es nicht mehr, ihre Zellen sind alle ersetzt, ihre damaligen Gedanken sind nirgendwo mehr gespeichert als in dieser einen, immer wieder erzählten Geschichte. Was wehtut, begreife ich, ist nicht das Ereignis. Das Ereignis ist vorbei, seit zweiundzwanzig Jahren. Was wehtut, ist die Annahme, dass es all die Zeit ein einziges, ununterbrochenes Ich gegeben hat, dem es widerfuhr, dem es noch immer widerfährt, jedes Mal, wenn die Geschichte hervorgeholt wird – ein Träger, der das Mädchen auf der Treppe und die Frau in diesem Moment miteinander verknüpft und sagt: das bin ich, und darum tut es mir noch immer weh.

Ich suche nach diesem Träger. Ich suche, wie man in einem dunklen Zimmer nach einem Lichtschalter sucht, die Hand tastend an der Wand entlang. Und genau wie auf dem Bahnsteig finde ich keinen Schalter – ich finde nur das Tasten selbst, den Gedanken, der sucht, das Suchen, das seinerseits wieder gedacht wird, ohne dass es je ein letztes Zimmer gäbe, in dem endlich jemand sitzt und darauf wartet, gefunden zu werden. Da ist das Mädchen von damals, als Bild. Da ist die Frau von jetzt, als Körper in einem Sessel, und da ist das Wahrnehmen von beidem, aber kein drittes Ding, kein Seil, kein Ich, das beide zusammenhält und darum noch immer darunter leidet.

Es ist keine Erleichterung, die mit einem Knall kommt, wie in den Geschichten. Es ist eher, als öffne sich langsam, ohne Entschluss, eine Hand, die jahrelang einen Stein festhielt. Der Stein fällt nicht – er war nie wirklich da, nur der Griff war da, und dieser Griff lockert sich einfach, von selbst, sobald niemand mehr angenommen wird, der ihn festhalten müsste.

Später an diesem Abend wird Tee gekocht. Der Kessel wird vom Herd genommen, sobald er pfeift. Es wird in die Dunkelheit vor dem Fenster geschaut, und es kommt kein Kommentar mehr hinzu, keine Stimme, die sagt, wessen Schauen das ist. Es geschieht einfach, so wie es den ganzen Tag schon geschah, wie es immer schon geschah – nur wird es zum ersten Mal nicht mehr im Nachhinein von etwas vereinnahmt, das behauptet: "Das habe ich getan!"

"Nora?", sagt eine Freundin am Telefon, am nächsten Morgen, und Nora antwortet: "Ja, hier bin ich." Das Wort kommt mühelos heraus, genau wie früher. Nach außen hin hat sich nichts verändert – derselbe Name, dieselbe Stimme, derselbe Termin um drei Uhr. Aber das Reagieren auf diesen Namen fühlt sich jetzt anders an, als es sich je angefühlt hat: nicht wie das Bestätigen einer Tatsache, eher wie das Läuten einer Glocke. Eine Glocke muss nicht wissen, wer sie läutet, um zu klingen. Sie klingt einfach, und was sie hört, kommt zur Tür – nicht weil ein Besitzer des Klangs festgestellt werden muss, sondern weil, wenn geläutet wird, geöffnet wird.

Der Koffer, die Treppe, das neunjährige Mädchen – sie bleiben, als Bilder, genau wie sie waren. Nur gibt es kein "Ich" mehr, das sie die ganze Zeit mit sich herumträgt, um immer wieder zu beweisen, dass es existiert.

A Fraction Later

Nora wakes because the alarm goes off, and for a moment, in that first untrained instant, there is nothing that hears it except the hearing itself. Then, as if someone in the second row missed a cue, it follows after: this is me, awake, in my room, with my day ahead of me. Nora has never noticed that difference before. This morning she does, and she no longer knows why today is different from all the previous mornings when the same alarm went off.

My name is Nora. Thirty-one. I work at a notary's office, third floor, a view of a courtyard where no one ever comes. For the record: that is the information that exists, not what this story is about.

This story is about my father, who left when I was nine, and about the girl I became afterward — the girl who learned that people leave, and who decided from then on to always leave first, in every friendship, every relationship, even before there was anything to lose. I have said that sentence to myself and to others so often that it has gone smooth, like a stone you carry in your pocket for years. I am the girl whose father left. I say it almost with pride, as if it were a diploma. It explains everything: why I never stay with anyone longer than two years, why I am always the first to pull the door shut, quietly, before the other person can.

On the platform, that morning, something small happens. I am standing there waiting, phone in hand, and a fraction too late I see that the edge of the platform is closer than I thought — a bag, a jolt from someone behind me, I don't know exactly. What I do know: my hand grips the railing before there is anyone who decides to do that. My feet find their footing before there is anyone who chooses where they should stand. The train roars past, half a meter away, and only then, like an echo reacting too late to its own sound, does something come that says: that happened to me. I was in danger. I saved myself.

But that is not what happened. What happened, happened without me. I only arrived afterward, to report on it to myself.

I go to work. I sign documents, I call a client back, I drink coffee that is too hot and that I drink anyway because I wasn't paying attention. And all day long I now notice it, that small delay — that "I" always arrives half a second too late, like a postscript to something already over. I laugh at a colleague's joke, and only after the laugh is there something that says: I found that funny. I feel irritated at a remark, and only after the irritation is there something that says: that made me angry. It is as if I walk a step behind myself all day, constantly taking credit for things that were already done before I arrived to do them.

Toward evening, at home, I sit with that thought, because it won't let go of me. I think of my father. I summon up, as I often do, the image of the day he left — the suitcase by the door, my mother not crying because she already knew she would not cry over him anymore, myself on the stairs, nine years old, waiting for something that did not come. And as always I feel the old pain rising, familiar as a song whose first note you already know before it is played.

But this time I push further. What exactly hurts, now, at this moment, in this room, twenty-two years later? Not the suitcase – that has long since disappeared, somewhere in the moving van of a man I barely know anymore. Not the girl on the stairs – that girl no longer exists, all her cells have been replaced, her thoughts from back then are stored nowhere except in this one, endlessly repeated story. What hurts, I realize, is not the event. The event is over, twenty-two years now. What hurts is the assumption that, all this time, there has been one unbroken I to whom it happened, to whom it is still happening, every time the story is retrieved – a bearer who ties the girl on the stairs and the woman at this moment together and says: this is me, and so it still hurts me.

I search for that bearer. I search the way you search a dark room for a light switch, hand feeling along the wall. And just as on the platform, I find no switch – I find only the feeling itself, the thought that searches, the searching that is in turn thought, without there ever being a final room in which someone, at last, sits waiting to be found. There is the girl from back then, as an image. There is the woman of now, as a body in a chair, and there is the perceiving of both, but no third thing, no rope, no I that holds the two together and therefore still suffers under it.

It is not a relief that arrives with a bang, as in stories. It is more as if a hand that has held a stone for years slowly, without deciding to, opens. The stone does not fall – it was never really there, only the grip was there, and that grip simply loosens, of its own accord, the moment no one is assumed anymore who has to hold it.

Later that evening, tea gets made. The kettle is taken off the stove the moment it whistles. The darkness outside the window is looked at, and no commentary is added anymore, no voice saying whose looking this is. It simply happens, as it has happened all day, as it has always happened – only now, for the first time, it is no longer claimed afterward by something that declares: "I did that!"

The next morning a friend calls. "Nora?" she says, and Nora answers: "Yes, it's me." The word comes out effortlessly, just as before. Nothing has changed on the outside – the same name, the same voice, the same appointment at three o'clock. But responding to that name now feels different than it ever has: not like confirming a fact, more like the ringing of a bell. A bell doesn't need to know who is ringing it in order to sound. It simply sounds, and whatever hears it comes to the door – not because an owner of the sound must be established, but because, when the bell rings, the door gets opened.

The suitcase, the stairs, the nine-year-old girl – they remain, as images, exactly as they were. Only there is no longer an "I" carrying them around all the time to prove, again and again, that she exists.

Une fraction plus tard

Nora se réveille parce que le réveil sonne, et pendant un instant, dans ce tout premier moment sans expérience, il n'y a rien qui l'entend sinon l'écoute elle-même. Puis, comme si quelqu'un au deuxième rang avait manqué une réplique, cela arrive ensuite : c'est moi, réveillée, dans ma chambre, avec ma journée devant moi. Nora n'avait jamais remarqué cette différence auparavant. Ce matin, si, et elle ne sait plus pourquoi aujourd'hui est différent de toutes les matinées précédentes où la même sonnerie a retenti.

Je m'appelle Nora. Trente et un ans. Je travaille dans une étude notariale, troisième étage, vue sur une cour intérieure où personne ne vient jamais. Pour mémoire : voilà l'information disponible, ce n'est pas de cela que parle cette histoire.

Cette histoire parle de mon père, qui est parti quand j'avais neuf ans, et de la fille que je suis devenue ensuite — la fille qui a appris que les gens partent, et qui a décidé, dès lors, de toujours partir la première, dans chaque amitié, chaque relation, avant même qu'il y ait quoi que ce soit à perdre. J'ai répété cette phrase à moi-même et aux autres si souvent qu'elle s'est polie, comme une pierre qu'on porte des années dans sa poche. Je suis la fille dont le père est parti. Je le dis presque avec fierté, comme s'il s'agissait d'un diplôme. Cela explique tout : pourquoi je ne reste jamais plus de deux ans avec quelqu'un, pourquoi je suis toujours la première à refermer la porte, doucement, avant que l'autre ne puisse le faire.

Sur le quai, ce matin-là, il se passe quelque chose de petit. Je suis là, à attendre, téléphone en main, et une fraction de seconde trop tard je vois que le bord du quai est plus proche que je ne le pensais — un sac, une bousculade de quelqu'un derrière moi, je ne sais pas exactement. Ce que je sais : ma main agrippe la rambarde avant qu'il y ait quelqu'un pour décider de le faire. Mes pieds trouvent un appui avant qu'il y ait quelqu'un pour choisir où ils doivent se poser. Le train file à toute allure, à un demi-mètre de là, et c'est seulement alors, comme un écho qui réagit trop tard à son propre bruit, que vient quelque chose qui dit : cela m'est arrivé. J'étais en danger. Je me suis sauvée moi-même.

Mais ce n'est pas ce qui s'est passé. Ce qui s'est passé, s'est passé sans moi. Je ne suis arrivée qu'après, pour m'en faire le rapport à moi-même.

Je vais au travail. Je signe des documents, je rappelle une cliente, je bois un café trop chaud que je bois quand même parce que je n'y ai pas fait attention. Et toute la journée, je le remarque maintenant, ce petit décalage — que le « je » arrive toujours une demi-seconde trop tard, comme un post-scriptum à quelque chose déjà passé. Je ris d'une blague d'un collègue, et ce n'est qu'après le rire qu'il y a quelque chose qui dit : j'ai trouvé ça drôle. Je m'irrite d'une remarque, et ce n'est qu'après l'irritation qu'il y a quelque chose qui dit : cela m'a mise en colère. C'est comme si je marchais toute la journée un pas derrière moi-même, m'attribuant sans cesse le mérite de choses déjà faites avant que je sois là pour les faire.

Vers le soir, chez moi, je m'assieds avec cette pensée, parce qu'elle ne me lâche plus. Je pense à mon père. Je convoque, comme souvent, l'image du jour où il est parti — la valise près de la porte, ma mère qui ne pleurait pas parce qu'elle savait déjà qu'elle ne pleurerait plus pour lui, moi-même dans l'escalier, neuf ans, attendant quelque chose qui n'est pas venu. Et comme toujours je sens la vieille douleur remonter, familière comme une chanson dont on connaît déjà la première note avant qu'elle ne soit jouée.

Mais cette fois, je pousse plus loin. Qu'est-ce qui fait mal exactement, maintenant, à cet instant, dans cette pièce, vingt-deux ans plus tard ? Pas la valise — elle a disparu depuis longtemps, quelque part dans le camion de déménagement d'un homme que je connais à peine encore. Pas la fille dans l'escalier — cette fille n'existe plus, toutes ses cellules ont été remplacées, ses pensées d'alors ne sont conservées nulle part ailleurs que dans cette seule histoire, racontée sans cesse. Ce qui fait mal, je le comprends, ce n'est pas l'événement. L'événement est terminé, depuis vingt-deux ans. Ce qui fait mal, c'est l'hypothèse que, tout ce temps, il y aurait eu un seul je ininterrompu à qui c'est arrivé, à qui cela arrive encore, chaque fois que l'histoire est ressortie — un porteur qui relie la fille dans l'escalier et la femme de cet instant, et qui dit : c'est moi, et c'est pourquoi cela me fait encore mal.

Je cherche ce porteur. Je cherche comme on cherche un interrupteur dans une pièce sombre, la main tâtonnant le long du mur. Et tout comme sur le quai, je ne trouve aucun interrupteur — je ne trouve que le tâtonnement lui-même, la pensée qui cherche, la recherche qui, à son tour, est pensée, sans qu'il n'y ait jamais une dernière pièce où quelqu'un, enfin, serait assis à attendre d'être trouvé. Il y a la fille d'alors, comme une image. Il y a la femme d'aujourd'hui, comme un corps dans un fauteuil, et il y a la perception des deux, mais pas de troisième chose, pas de corde, pas de je qui tienne les deux ensemble et qui, de ce fait, en souffre encore.

Ce n'est pas un soulagement qui arrive dans un éclat, comme dans les histoires. C'est plutôt comme si une main qui tenait une pierre depuis des années s'ouvrait lentement, sans décision. La pierre ne tombe pas — elle n'a jamais vraiment été là, seule la prise était là, et cette prise se relâche simplement, d'elle-même, dès qu'on ne suppose plus personne pour la tenir.

Plus tard ce soir-là, du thé se prépare. La bouilloire est retirée du feu dès qu'elle siffle. Le regard se pose sur l'obscurité derrière la fenêtre, et aucun commentaire ne s'y ajoute plus, aucune voix qui dise à qui appartient ce regard. Cela se passe simplement, comme cela s'est passé toute la journée, comme cela s'est toujours passé — sauf que, pour la première fois, ce n'est plus récupéré après coup par quelque chose qui prétend : « J'ai fait ça ! »

Le lendemain matin, une amie appelle. « Nora ? » dit-elle, et Nora répond : « Oui, c'est moi. » Le mot sort sans effort, comme avant. Rien n'a changé en apparence — le même nom, la même voix, le même rendez-vous à trois heures. Mais répondre à ce nom se sent maintenant différemment de ce qu'il s'est jamais senti : non pas comme la confirmation d'un fait, plutôt comme le tintement d'une cloche. Une cloche n'a pas besoin de savoir qui la sonne pour retentir. Elle sonne, tout simplement, et ce qui l'entend vient à la porte — non parce qu'il faille établir un propriétaire du son, mais parce que, quand ça sonne, la porte s'ouvre.

La valise, l'escalier, la fille de neuf ans — elles restent, comme des images, exactement telles qu'elles étaient. Seulement, il n'y a plus de « je » pour les porter tout le temps avec soi, afin de prouver, sans cesse, qu'elle existe.

Una fracción después

Nora se despierta porque suena el despertador, y por un instante, en ese primer momento sin instrucción, no hay nada que lo oiga salvo el oír mismo. Luego, como si alguien en la segunda fila hubiera perdido una entrada, llega detrás: esto soy yo, despierta, en mi habitación, con el día por delante. Nora nunca había notado esa diferencia antes. Esta mañana sí, y ya no sabe por qué hoy es distinto de todas las mañanas anteriores en que sonó el mismo despertador.

Me llamo Nora. Treinta y un años. Trabajo en una notaría, tercer piso, vistas a un patio interior al que nunca viene nadie. Para que conste: esa es la información que hay, no de lo que trata esta historia.

Esta historia trata de mi padre, que se fue cuando yo tenía nueve años, y de la niña en la que me convertí después — la niña que aprendió que la gente se va, y que decidió, desde entonces, irse siempre ella primero, en cada amistad, en cada relación, incluso antes de que hubiera algo que perder. Me he dicho esa frase a mí misma y a otros tantas veces que se ha alisado, como una piedra que se lleva años en el bolsillo. Soy la niña cuyo padre se fue. Lo digo casi con orgullo, como si fuera un diploma. Explica todo: por qué nunca me quedo más de dos años con nadie, por qué siempre soy la primera en cerrar la puerta, en voz baja, antes de que el otro pueda hacerlo.

En el andén, esa mañana, ocurre algo pequeño. Estoy esperando, teléfono en mano, y una fracción de segundo tarde veo que el borde del andén está más cerca de lo que pensaba — una bolsa, un empujón de alguien detrás de mí, no lo sé con exactitud. Lo que sí sé: mi mano agarra la barandilla antes de que haya alguien que decida hacerlo. Mis pies encuentran apoyo antes de que haya alguien que elija dónde deben pisar. El tren pasa rugiendo, a medio metro, y solo entonces, como un eco que reacciona tarde a su propio sonido, llega algo que dice: eso me ocurrió a mí. Estuve en peligro. Me salvé a mí misma.

Pero eso no es lo que ocurrió. Lo que ocurrió, ocurrió sin mí. Yo llegué solo después, para informarme a mí misma de ello.

Voy a trabajar. Firmo documentos, llamo a una clienta, bebo un café demasiado caliente que bebo de todos modos porque no prestaba atención. Y durante todo el día lo noto ahora, ese pequeño retraso — que el "yo" llega siempre medio segundo tarde, como una posdata a algo que ya pasó. Me río de un chiste de un compañero, y solo después de la risa hay algo que dice: eso me pareció gracioso. Me irrito por un comentario, y solo después de la irritación hay algo que dice: eso me hizo enfadar. Es como si caminara todo el día un paso detrás de mí misma, atribuyéndome constantemente el mérito de cosas que ya estaban hechas antes de que yo llegara para hacerlas.

Hacia la noche, en casa, me siento con ese pensamiento, porque no me suelta. Pienso en mi padre. Evoco, como suelo hacer, la imagen del día en que se fue — la maleta junto a la puerta, mi madre que no lloraba porque ya sabía que no volvería a llorar por él, yo misma en la escalera, nueve años, esperando algo que no llegó. Y como siempre siento subir el viejo dolor, familiar como una canción cuya primera nota ya conoces antes de que suene.

Pero esta vez sigo indagando. ¿Qué es exactamente lo que duele, ahora, en este momento, en esta habitación, veintidós años después? No la maleta — hace tiempo que desapareció, en algún camión de mudanzas de un hombre al que apenas conozco ya. No la niña de la escalera — esa niña ya no existe, todas sus células han sido reemplazadas, sus pensamientos de entonces no están guardados en ningún sitio salvo en esta única historia, contada una y otra vez. Lo que duele, me doy cuenta, no es el suceso. El suceso terminó hace veintidós años. Lo que duele es la suposición de que, todo este tiempo, ha habido un solo yo ininterrumpido al que le ocurrió, al que todavía le sigue ocurriendo, cada vez que se saca a relucir la historia — un portador que ata a la niña de la escalera y a la mujer de este momento y dice: esto soy yo, y por eso todavía me duele.

Busco a ese portador. Busco como se busca un interruptor en una habitación oscura, con la mano tanteando la pared. Y, igual que en el andén, no encuentro ningún interruptor — solo encuentro el tanteo mismo, el pensamiento que busca, la búsqueda que, a su vez, es pensada, sin que exista nunca una última habitación donde alguien, por fin, esté sentado esperando a ser encontrado. Está la niña de entonces, como imagen. Está la mujer de ahora, como cuerpo en una silla, y está la percepción de ambas, pero ninguna tercera cosa, ninguna cuerda, ningún yo que las sostenga juntas y que, por ello, siga sufriendo.

No es un alivio que llega de golpe, como en los cuentos. Es más bien como si una mano que llevaba años sosteniendo una piedra se abriera, lentamente, sin decisión. La piedra no cae — nunca estuvo realmente allí, solo estaba el agarre, y ese agarre simplemente se afloja, por sí solo, en cuanto ya no se supone a nadie que tenga que sostenerla.

Más tarde esa noche se hace té. La tetera se retira del fuego en cuanto silba. Se mira la oscuridad tras la ventana, y ya no se añade ningún comentario, ninguna voz que diga de quién es esta mirada. Simplemente ocurre, como ha ocurrido todo el día, como siempre ha ocurrido — solo que, por primera vez, ya no lo reclama después algo que afirma: «¡Eso lo hice yo!»

A la mañana siguiente llama una amiga. «¿Nora?», dice, y Nora responde: «Sí, soy yo.» La palabra sale sin esfuerzo, igual que antes. Nada ha cambiado por fuera — el mismo nombre, la misma voz, la misma cita a las tres. Pero responder a ese nombre se siente ahora distinto de como se ha sentido siempre: no como confirmar un hecho, más bien como el sonido de una campana. Una campana no necesita saber quién la toca para sonar. Simplemente suena, y lo que la oye viene a la puerta — no porque haya que establecer un dueño del sonido, sino porque, cuando suena, se abre.

La maleta, la escalera, la niña de nueve años — permanecen, como imágenes, exactamente como eran. Solo que ya no hay ningún "yo" que las lleve consigo todo el tiempo para demostrar, una y otra vez, que ella existe.

Una frazione dopo

Nora si sveglia perché suona la sveglia, e per un istante, in quel primo momento non ancora abitato, non c'è nulla che lo senta se non l'udire stesso. Poi, come se qualcuno in seconda fila avesse perso una battuta, arriva di seguito: questa sono io, sveglia, nella mia stanza, con la giornata davanti. A Nora questa differenza non era mai capitato di notarla prima. Stamattina sì, e non sa più perché oggi sia diverso da tutte le mattine precedenti in cui suonava la stessa sveglia.

Mi chiamo Nora. Trentuno anni. Lavoro in uno studio notarile, terzo piano, vista su un cortile interno dove non viene mai nessuno. Per la cronaca: questa è l'informazione che c'è, non è di questo che parla la storia.

Questa storia parla di mio padre, che se ne andò quando avevo nove anni, e della bambina che sono diventata dopo — la bambina che imparò che le persone se ne vanno, e che decise, da allora, di andarsene sempre per prima, in ogni amicizia, ogni relazione, ancor prima che ci fosse qualcosa da perdere. Ho ripetuto questa frase a me stessa e agli altri così spesso che si è levigata, come un sasso che si porta in tasca per anni. Sono la bambina il cui padre se ne andò. Lo dico quasi con orgoglio, come se fosse una laurea. Spiega tutto: perché non resto mai più di due anni con nessuno, perché sono sempre la prima a richiudere la porta, piano, prima che l'altro possa farlo.

Sulla banchina, quella mattina, succede qualcosa di piccolo. Sto aspettando, telefono in mano, e con una frazione di ritardo vedo che il bordo della banchina è più vicino di quanto pensassi — una borsa, una spinta di qualcuno dietro di me, non lo so con precisione. Quello che so: la mia mano afferra il corrimano prima che ci sia qualcuno che decida di farlo. I miei piedi trovano appoggio prima che ci sia qualcuno che scelga dove devono stare. Il treno sfreccia via, a mezzo metro di distanza, e solo allora, come un'eco che reagisce in ritardo al proprio suono, arriva qualcosa che dice: questo mi è successo. Ero in pericolo. Mi sono salvata da sola.

Ma non è questo che è successo. Quello che è successo, è successo senza di me. Sono arrivata solo dopo, per farne rapporto a me stessa.

Vado al lavoro. Firmo documenti, richiamo una cliente, bevo un caffè troppo caldo che bevo comunque perché non ci facevo caso. E per tutto il giorno ora lo noto, quel piccolo ritardo — che l'"io" arriva sempre mezzo secondo troppo tardi, come un poscritto a qualcosa già passato. Rido a una battuta di un collega, e solo dopo la risata c'è qualcosa che dice: questo mi ha fatto ridere. Mi irrito per un'osservazione, e solo dopo l'irritazione c'è qualcosa che dice: questo mi ha fatto arrabbiare. È come se camminassi tutto il giorno un passo dietro a me stessa, attribuendomi di continuo il merito di cose già fatte prima ancora che io fossi arrivata a farle.

Verso sera, a casa, mi siedo con quel pensiero, perché non mi lascia più andare. Penso a mio padre. Evoco, come faccio spesso, l'immagine del giorno in cui se ne andò — la valigia vicino alla porta, mia madre che non piangeva perché sapeva già che non avrebbe più pianto per lui, io stessa sulle scale, nove anni, in attesa di qualcosa che non arrivava. E come sempre sento risalire il vecchio dolore, familiare come una canzone di cui conosci già la prima nota prima che venga suonata.

Ma questa volta vado più a fondo. Cosa fa esattamente male, ora, in questo momento, in questa stanza, ventidue anni dopo? Non la valigia – è scomparsa da tempo, da qualche parte in un camion dei traslochi di un uomo che ormai conosco a malapena. Non la bambina sulle scale – quella bambina non esiste più, le sue cellule sono state tutte sostituite, i suoi pensieri di allora non sono conservati da nessuna parte se non in questa unica storia, raccontata ripetutamente. Ciò che fa male, mi rendo conto, non è l'evento. L'evento è finito, da ventidue anni. Ciò che fa male è la supposizione che, per tutto questo tempo, ci sia stato un unico io ininterrotto a cui è successo, a cui succede ancora, ogni volta che la storia viene tirata fuori – un portatore che lega la bambina sulle scale e la donna di questo momento e dice: questa sono io, e per questo mi fa ancora male.

Cerco quel portatore. Cerco come si cerca un interruttore in una stanza buia, con la mano che tasta lungo il muro. E proprio come sulla banchina, non trovo nessun interruttore – trovo solo il tastare stesso, il pensiero che cerca, la ricerca che, a sua volta, viene pensata, senza che ci sia mai un'ultima stanza in cui qualcuno, finalmente, sieda ad aspettare di essere trovato. C'è la bambina di allora, come immagine. C'è la donna di ora, come corpo su una sedia, e c'è la percezione di entrambe, ma nessuna terza cosa, nessuna corda, nessun io che le tenga insieme e che, per questo, ne soffra ancora.

Non è un sollievo che arriva con uno scoppio, come nelle storie. È piuttosto come se una mano che per anni ha tenuto stretta una pietra si aprisse, lentamente, senza decisione. La pietra non cade – non c'è mai stata davvero, c'era solo la presa, e quella presa semplicemente si allenta, da sé, non appena non si suppone più nessuno che debba tenerla.

Più tardi, quella sera, si prepara il tè. Il bollitore viene tolto dal fuoco appena fischia. Si guarda il buio fuori dalla finestra, e non si aggiunge più alcun commento, nessuna voce che dica di chi sia questo sguardo. Accade semplicemente, come è accaduto tutto il giorno, come è sempre accaduto – solo che, per la prima volta, non viene più rivendicato in seguito da qualcosa che afferma: «L'ho fatto io!»

La mattina seguente chiama un'amica. «Nora?» dice, e Nora risponde: «Sì, sono io.» La parola esce senza sforzo, proprio come prima. Fuori non è cambiato nulla – lo stesso nome, la stessa voce, lo stesso appuntamento alle tre. Ma rispondere a quel nome ora si sente diverso da come si è sempre sentito: non come la conferma di un fatto, piuttosto come il suono di una campana. Una campana non ha bisogno di sapere chi la suona per risuonare. Suona semplicemente, e ciò che la sente viene alla porta – non perché si debba stabilire un proprietario del suono, ma perché, quando si suona, si apre.

La valigia, le scale, la bambina di nove anni – restano, come immagini, esattamente come erano. Solo che non c'è più un "io" che le porta con sé tutto il tempo per dimostrare, ancora e ancora, che lei esiste.

Uma fração depois

Nora acorda porque o despertador toca, e por um instante, naquele primeiro momento ainda sem instrução, não há nada que o ouça senão o próprio ouvir. Depois, como se alguém na segunda fila tivesse perdido uma deixa, vem atrás: isto sou eu, acordada, no meu quarto, com o meu dia pela frente. Nora nunca tinha reparado nessa diferença antes. Esta manhã reparou, e já não sabe por que hoje é diferente de todas as manhãs anteriores em que o mesmo despertador tocou.

Chamo-me Nora. Trinta e um anos. Trabalho num cartório notarial, terceiro andar, com vista para um pátio interior onde nunca vem ninguém. Para que conste: essa é a informação que existe, não é do que trata esta história.

Esta história é sobre o meu pai, que partiu quando eu tinha nove anos, e sobre a menina em que me tornei depois — a menina que aprendeu que as pessoas partem, e que decidiu, desde então, partir sempre primeiro, em cada amizade, cada relação, mesmo antes de haver algo a perder. Já disse essa frase a mim mesma e aos outros tantas vezes que ela ficou lisa, como uma pedra que se carrega no bolso durante anos. Sou a menina cujo pai partiu. Digo-o quase com orgulho, como se fosse um diploma. Explica tudo: por que nunca fico mais de dois anos com ninguém, por que sou sempre a primeira a fechar a porta, devagarinho, antes que o outro o possa fazer.

Na plataforma, naquela manhã, acontece algo pequeno. Estou à espera, telefone na mão, e com uma fração de atraso vejo que o bordo da plataforma está mais perto do que pensava — uma mala, um empurrão de alguém atrás de mim, não sei ao certo. O que sei: a minha mão agarra o corrimão antes que haja alguém que decida fazê-lo. Os meus pés encontram apoio antes que haja alguém que escolha onde devem ficar. O comboio passa a rugir, a meio metro de distância, e só então, como um eco que reage tarde ao seu próprio som, vem algo que diz: isso aconteceu-me. Estive em perigo. Salvei-me a mim mesma.

Mas não foi isso que aconteceu. O que aconteceu, aconteceu sem mim. Só cheguei depois, para relatá-lo a mim mesma.

Vou trabalhar. Assino documentos, ligo de volta a uma cliente, bebo um café demasiado quente que bebo na mesma porque não estava a prestar atenção. E o dia inteiro noto agora esse pequeno atraso — que o "eu" chega sempre meio segundo tarde, como um pós-escrito a algo já passado. Rio-me de uma piada de um colega, e só depois do riso é que algo diz: achei isso engraçado. Fico irritada com um comentário, e só depois da irritação é que algo diz: isso deixou-me zangada. É como se andasse o dia inteiro um passo atrás de mim mesma, atribuindo-me constantemente o mérito de coisas já feitas antes de eu chegar para as fazer.

Ao entardecer, em casa, sento-me com esse pensamento, porque já não me larga. Penso no meu pai. Convoco, como faço muitas vezes, a imagem do dia em que ele partiu — a mala junto à porta, a minha mãe que não chorou porque já sabia que não voltaria a chorar por ele, eu mesma na escada, nove anos, à espera de algo que não veio. E como sempre sinto a velha dor a subir, familiar como uma canção cuja primeira nota já se conhece antes de ela ser tocada.

Mas desta vez insisto mais. O que dói exatamente, agora, neste momento, neste quarto, vinte e dois anos depois? Não a mala — já desapareceu há muito, algures na carrinha de mudanças de um homem que mal conheço já. Não a menina na escada — essa menina já não existe, todas as suas células foram substituídas, os seus pensamentos de então não estão guardados em nenhum lugar senão nesta única história, contada repetidamente. O que dói, percebo, não é o acontecimento. O acontecimento acabou, há vinte e dois anos. O que dói é a suposição de que, todo este tempo, houve um único eu ininterrupto a quem isso aconteceu, a quem isso ainda acontece, cada vez que a história é trazida à tona — um portador que liga a menina na escada e a mulher deste momento e diz: isto sou eu, e por isso ainda me dói.

Procuro esse portador. Procuro como se procura um interruptor num quarto escuro, a mão a tatear ao longo da parede. E tal como na plataforma, não encontro nenhum interruptor — encontro apenas o tatear em si, o pensamento que procura, a busca que, por sua vez, é pensada, sem que haja nunca um último quarto onde alguém, finalmente, esteja sentado à espera de ser encontrado. Há a menina de então, como imagem. Há a mulher de agora, como corpo numa cadeira, e há a perceção de ambas, mas nenhuma terceira coisa, nenhuma corda, nenhum eu que segure as duas juntas e que, por isso, ainda sofra com isso.

Não é um alívio que chega com um estrondo, como nas histórias. É mais como se uma mão que segurava uma pedra há anos se abrisse, lentamente, sem decisão. A pedra não cai — nunca esteve ali de facto, só a aperta estava lá, e essa aperta simplesmente se solta, por si só, assim que já não se supõe ninguém que tenha de a segurar.

Mais tarde, nessa noite, faz-se chá. A chaleira é tirada do fogão assim que apita. Olha-se para a escuridão para lá da janela, e já não se junta nenhum comentário, nenhuma voz a dizer de quem é este olhar. Acontece simplesmente, tal como aconteceu o dia inteiro, tal como sempre aconteceu — só que, pela primeira vez, já não é reclamado depois por algo que afirma: "Fui eu que fiz isso!"

Na manhã seguinte, uma amiga liga. "Nora?", diz ela, e Nora responde: "Sim, sou eu." A palavra sai sem esforço, tal como antes. Nada mudou por fora — o mesmo nome, a mesma voz, o mesmo compromisso às três horas. Mas responder a esse nome sente-se agora diferente de como sempre se sentiu: não como confirmar um facto, mas mais como o tocar de um sino. Um sino não precisa de saber quem o toca para soar. Simplesmente soa, e o que o ouve vem até à porta — não porque seja preciso estabelecer um dono do som, mas porque, quando se toca, se abre.

A mala, a escada, a menina de nove anos — permanecem, como imagens, exatamente como eram. Só que já não há um "eu" que as carregue consigo o tempo todo para provar, vezes sem conta, que ela existe.

迟来的一瞬

诺拉被闹钟吵醒,那一瞬间,在那个尚未被教化的最初时刻,除了听见本身,没有什么在听。然后,好像第二排有人错过了提示,它才跟着来了:这是我,醒来了,在我的房间里,一天的事情等着我去做。诺拉以前从未注意到这个差别。今天早上她注意到了,她也说不清楚,今天为什么和以往那些响着同一个闹钟的早晨不一样。

我叫诺拉。三十一岁。在一家公证处上班,三楼,窗外是个从来没人来的天井。声明一下:这只是背景信息,不是这个故事要讲的内容。

这个故事讲的是我父亲,他在我九岁那年离开了,还有那之后我变成的那个女孩——那个明白了人会离开、从此决定自己永远先走一步的女孩,不论是友情还是恋情,哪怕还没有什么可失去的东西。我对自己、对别人说这句话已经说了太多遍,它已经被磨得光滑,像放在口袋里带了好多年的一块石头。我是那个父亲离开了的女孩。我几乎带着骄傲说出这句话,好像那是一张文凭。它解释了一切:为什么我从不和一个人在一起超过两年,为什么我总是第一个悄悄把门关上,趁对方还来不及这么做。

那天早上,在站台上,发生了一件小事。我站着等车,手里拿着电话,慢了一瞬才看到站台边缘比我以为的要近——是有人的包,还是身后有人推了我一下,我说不准确。但我知道的是:在还没有谁决定要抓栏杆之前,我的手已经抓住了栏杆。在还没有谁选择脚该踩在哪里之前,我的脚已经找到了支撑。火车呼啸而过,离我半米远,直到那时,像一个迟来的回声对自己的声音作出反应,才有什么东西说:这发生在我身上了。我当时有危险。我救了自己。

但那不是真正发生的事。发生的事,是在没有我的情况下发生的。我只是事后才到场,向自己汇报这件事。

我去上班。签文件,给一个客户回电话,喝一杯太烫的咖啡,还是喝了,因为我没留意。这一整天我现在才注意到这个小小的延迟——那个"我"总是晚半秒才到,像是给已经过去的事情加的一条附言。我因同事的一个玩笑笑了出来,直到笑过之后才有什么东西说:我觉得这很好笑。我因为一句话而生气,直到生气之后才有什么东西说:这让我生气了。就好像我整天都落后自己一步,不断把功劳记在自己头上,记在那些在我到场之前就已经做完的事情上。

傍晚,在家里,我坐下来面对这个念头,因为它不再放过我了。我想起我父亲。我像常做的那样,唤起他离开那天的画面——门口的行李箱,我母亲没有哭,因为她早就知道自己不会再为他哭了,我自己坐在楼梯上,九岁,等着一件没有到来的事。像往常一样,我感到那股旧日的疼痛升起来,熟悉得就像一首歌,你在它响起之前就已经知道第一个音符是什么。

但这一次我追问下去。到底是什么在疼,此刻,在这个房间里,二十二年之后?不是那个行李箱——它早就不见了,在某个我几乎不再认识的男人的搬家车里。不是楼梯上的那个女孩——那个女孩已经不存在了,她的细胞全都换过了,她当年的想法除了存在于这一个不断被重复的故事里,已经无处可寻。我意识到,疼的不是那件事本身。那件事已经结束了,二十二年了。疼的是一个假设:这么长时间以来,一直有一个不曾中断的"我",事情发生在她身上,而且每次这个故事被翻出来,事情仍然在她身上发生——一个把楼梯上的女孩和此刻的这个女人捆在一起的承载者,它说:这就是我,所以它现在还在让我疼。

我寻找那个承载者。我像在黑暗的房间里摸索电灯开关那样寻找,手沿着墙壁摸索。就像在站台上一样,我找不到开关——我只找到摸索本身,那个在寻找的念头,而这个寻找本身又被想到,却始终没有一个最终的房间,里面终于坐着什么人,等着被找到。有那个当年的女孩,作为一个影像。有此刻的这个女人,作为坐在椅

子上的一具身体,还有对两者的觉知,但没有第三样东西,没有绳子,没有一个"我"把两者系在一起,并因此仍在受苦。

这不是像故事里那样,啪的一声就带来的解脱。它更像是一只握了石头很多年的手,慢慢地、没有经过任何决定地松开了。石头没有掉下来——它其实从来不曾真正在那里,在那里的只是那个握着的动作,而这个动作只是自己松开了,一旦不再被假设有谁必须握着它。

那天晚上晚些时候,茶被沏好了。水壶一响就被从炉子上端下来。窗外的黑暗被看着,不再有评论跟上来,不再有一个声音说这个看是谁的。它就这样发生了,就像它一整天都在发生,就像它一直以来都在发生——只是这一次,第一次,它不再被事后被什么东西据为己有,声称:"这是我做的!"

第二天早上,一个朋友打来电话。"诺拉?"她问,诺拉回答:"是我。"这句话说出口毫不费力,和以前一样。表面上什么都没变——同样的名字,同样的声音,同样约好的三点钟。但回应这个名字的感觉,现在和以往任何时候都不一样了:不再像是确认一个事实,更像是听见一记钟声。钟不需要知道是谁在敲它才能响。它只是响了,而听见它的,会走向门口——不是因为必须确定这声音的主人是谁,而是因为,钟一响,门就开了。

那个行李箱,那段楼梯,那个九岁的女孩——它们还在,作为影像,和当初一模一样。只是再也没有一个"我"整天把它们随身带着,一遍又一遍地证明她的存在。

एक पल बाद

नोरा की नींद अलार्म बजने से खुलती है, और एक पल के लिए, उस पहले अनसीखे क्षण में, सुनने के सिवा कुछ भी नहीं है जो उसे सुने। फिर, जैसे दूसरी पंक्ति में किसी ने अपना संकेत चूक लिया हो, वह पीछे से आता है: यह मैं हूँ, जाग गई, अपने कमरे में, अपने दिन के साथ आगे। नोरा ने यह फ़र्क पहले कभी नहीं देखा था। आज सुबह देखा, और उसे अब याद नहीं कि आज बाकी सब सुबहों से अलग क्यों है, जब वही अलार्म बजता रहा था।

मेरा नाम नोरा है। इकतीस साल की। एक नोटरी दफ़्तर में काम करती हूँ, तीसरी मंज़िल, एक आँगन का नज़ारा जहाँ कभी कोई नहीं आता। साफ़ करने के लिए बता दूँ: यह वह जानकारी है जो मौजूद है, यह कहानी इसके बारे में नहीं है।

यह कहानी मेरे पिता के बारे में है, जो तब चले गए जब मैं नौ साल की थी, और उस लड़की के बारे में जो मैं उसके बाद बनी — वह लड़की जिसने सीखा कि लोग चले जाते हैं, और जिसने तभी से तय कर लिया कि हर दोस्ती में, हर रिश्ते में, वह हमेशा पहले जाएगी, इससे पहले कि कुछ खोने लायक हो। मैंने यह वाक्य ख़ुद से और दूसरों से इतनी बार कहा है कि वह घिस कर चिकना हो गया है, जैसे कोई पत्थर जिसे कोई सालों जेब में लिए फिरता है। मैं वह लड़की हूँ जिसके पिता चले गए। मैं इसे लगभग गर्व से कहती हूँ, जैसे यह कोई डिग्री हो। यह सब कुछ समझा देता है: क्यों मैं कभी दो साल से ज़्यादा किसी के साथ नहीं रहती, क्यों मैं हमेशा पहले, चुपचाप, दरवाज़ा बंद करती हूँ, इससे पहले कि दूसरा व्यक्ति ऐसा कर सके।

उस सुबह, प्लेटफ़ॉर्म पर, कुछ छोटा-सा होता है। मैं खड़ी इंतज़ार कर रही हूँ, हाथ में फ़ोन, और एक पल देर से मुझे दिखता है कि प्लेटफ़ॉर्म का किनारा जितना मैंने सोचा था उससे ज़्यादा पास है — एक बैग, पीछे किसी का धक्का, ठीक-ठीक पता नहीं। जो मुझे पता है: मेरा हाथ रेलिंग को पकड़ लेता है, इससे पहले कि कोई हो जो यह तय करे। मेरे पैर संभल जाते हैं, इससे पहले कि कोई हो जो चुने कि उन्हें कहाँ खड़ा होना है। ट्रेन गरजते हुए गुज़र जाती है, आधे मीटर की दूरी पर, और तभी, जैसे कोई गूँज जो अपनी ही आवाज़ पर देर से प्रतिक्रिया दे, कुछ आता है जो कहता है: यह मेरे साथ हुआ। मैं ख़तरे में थी। मैंने ख़ुद को बचाया।

पर यह वह नहीं है जो हुआ। जो हुआ, वह मेरे बिना हुआ। मैं बाद में पहुँची, ख़ुद को इसकी रिपोर्ट देने के लिए।

मैं काम पर जाती हूँ। काग़ज़ों पर दस्तख़त करती हूँ, एक क्लाइंट को वापस फ़ोन करती हूँ, बहुत गर्म कॉफ़ी पीती हूँ जो फिर भी पी लेती हूँ क्योंकि मेरा ध्यान नहीं था। और पूरे दिन अब मुझे यह छोटी-सी देरी दिखती है — कि "मैं" हमेशा आधा सेकंड देर से पहुँचता है, जैसे किसी बीत चुकी बात का पिछला नोट। मैं किसी सहकर्मी के मज़ाक पर हँसती हूँ, और हँसी के बाद ही कुछ कहता है: मुझे यह मज़ेदार लगा। मुझे किसी टिप्पणी पर चिढ़ होती है, और चिढ़ के बाद ही कुछ कहता है: इसने मुझे गुस्सा दिला दिया। ऐसा लगता है जैसे मैं पूरे दिन ख़ुद से एक क़दम पीछे चलती हूँ, और लगातार उन चीज़ों का श्रेय ख़ुद को देती हूँ जो मेरे पहुँचने से पहले ही हो चुकी थीं।

शाम की ओर, घर पर, मैं उस विचार के साथ बैठ जाती हूँ, क्योंकि वह अब मुझे छोड़ता नहीं। मैं अपने पिता के बारे में सोचती हूँ। मैं, जैसा अक्सर करती हूँ, उस दिन की तस्वीर याद करती हूँ जब वे गए थे — दरवाज़े के पास सूटकेस, मेरी माँ जो रोई नहीं क्योंकि वह पहले से जानती थी कि अब वह उनके लिए नहीं रोएगी, मैं ख़ुद सीढ़ियों पर, नौ साल की, किसी ऐसी चीज़ का इंतज़ार करते हुए जो नहीं आई। और हमेशा की तरह मुझे वह पुराना दर्द उठता महसूस होता है, जाना-पहचाना, जैसे कोई गीत जिसका पहला सुर तुम्हें उसके बजने से पहले ही पता होता है।

पर इस बार मैं आगे पूछती हूँ। ठीक-ठीक क्या दर्द दे रहा है, अभी, इस पल, इस कमरे में, बाईस साल बाद? सूटकेस नहीं — वह कब का ग़ायब हो चुका, किसी ऐसे आदमी के सामान वाले ट्रक में जिसे मैं अब मुश्किल से जानती हूँ। सीढ़ियों वाली लड़की नहीं — वह लड़की अब नहीं है, उसकी सारी कोशिकाएँ बदल चुकी हैं, उस समय के उसके विचार कहीं और सुरक्षित नहीं हैं सिवाय इस एक, बार-बार दोहराई गई कहानी के। जो दर्द दे रहा है, मुझे एहसास

होता है, वह घटना नहीं है। घटना ख़त्म हो चुकी है, बाईस साल से। जो दर्द दे रहा है, वह यह मान लेना है कि इतने समय से एक ही, अटूट "मैं" रहा है जिसके साथ यह हुआ, जिसके साथ यह अब भी हो रहा है, हर बार जब यह कहानी फिर से निकाली जाती है — एक वाहक जो सीढ़ियों वाली लड़की और इस पल की इस औरत को आपस में बाँधता है और कहता है: यह मैं हूँ, और इसीलिए यह मुझे अब भी दर्द देता है।

मैं उस वाहक को ढूँढ़ती हूँ। मैं वैसे ढूँढ़ती हूँ जैसे कोई अँधेरे कमरे में लाइट का स्विच ढूँढ़ता है, हाथ दीवार के सहारे टटोलते हुए। और ठीक जैसे प्लेटफ़ॉर्म पर, मुझे कोई स्विच नहीं मिलता — मुझे सिर्फ़ टटोलना ही मिलता है, वह विचार जो ढूँढ़ रहा है, वह ढूँढ़ना जो ख़ुद भी सोचा जा रहा है, बिना यह हुए कि कभी कोई आख़िरी कमरा हो जिसमें आख़िरकार कोई बैठा मिलने का इंतज़ार कर रहा हो। वहाँ है उस समय की लड़की, एक तस्वीर के रूप में। वहाँ है अभी की यह औरत, कुर्सी पर बैठे एक शरीर के रूप में, और वहाँ है दोनों को महसूस करना, पर कोई तीसरी चीज़ नहीं, कोई रस्सी नहीं, कोई "मैं" नहीं जो दोनों को बाँधे रखे और इसीलिए अब भी उसके नीचे तड़पे।

यह वह राहत नहीं है जो एक झटके में आती है, जैसे कहानियों में होता है। यह ज़्यादा वैसा है जैसे कोई हाथ जो सालों से एक पत्थर पकड़े हुए था, धीरे-धीरे, बिना किसी फ़ैसले के, खुल जाता है। पत्थर गिरता नहीं है — वह असल में कभी था ही नहीं, बस पकड़ थी, और वह पकड़ बस अपने आप ढीली पड़ जाती है, जैसे ही यह मान लेना बंद हो जाता है कि कोई है जिसे उसे पकड़े रहना है।

उस शाम बाद में चाय बनती है। केतली सीटी बजते ही चूल्हे से उतार ली जाती है। खिड़की के बाहर के अँधेरे को देखा जाता है, और अब कोई टिप्पणी साथ नहीं जुड़ती, कोई आवाज़ नहीं कहती कि यह देखना किसका है। यह बस होता है, जैसे यह पूरे दिन होता रहा, जैसे यह हमेशा से होता रहा — बस इतना कि पहली बार, बाद में इसे कोई यह दावा करते हुए अपने नाम नहीं लगाता: "यह मैंने किया!"

अगली सुबह एक सहेली फ़ोन करती है। "नोरा?" वह पूछती है, और नोरा जवाब देती है: "हाँ, मैं ही हूँ।" यह शब्द बिना किसी मेहनत के निकल आता है, बिल्कुल पहले जैसे। बाहर से कुछ नहीं बदला है — वही नाम, वही आवाज़, तीन बजे की वही मुलाक़ात। पर इस नाम पर प्रतिक्रिया देना अब पहले जैसा महसूस नहीं होता: किसी तथ्य की पुष्टि जैसा नहीं, बल्कि एक घंटी बजने जैसा। किसी घंटी को यह जानने की ज़रूरत नहीं होती कि उसे कौन बजा रहा है, तभी वह बजती है। वह बस बजती है, और जो उसे सुनता है, दरवाज़े तक आता है — इसलिए नहीं कि आवाज़ का कोई मालिक तय करना ज़रूरी है, बल्कि इसलिए कि जब घंटी बजती है, तो दरवाज़ा खुल जाता है।

सूटकेस, सीढ़ियाँ, नौ साल की वह लड़की — वे तस्वीरों की तरह वैसे ही बनी रहती हैं जैसी वे थीं। बस अब कोई "मैं" नहीं है जो उन्हें हर वक़्त अपने साथ लिए फिरे, बार-बार यह साबित करने के लिए कि वह मौजूद है।

بعد لحظة

تستيقظ نورا لأن المنبه يرن، ولحظة واحدة، في تلك اللحظة الأولى غير المتعلّمة، لا شيء يسمعه سوى السماع نفسه. ثم، كما لو أن أحدًا في الصف الثاني فاته الإشارة، يأتي الأمر تاليًا: هذه أنا، استيقظتُ، في غرفتي، ويومي أمامي. لم تلاحظ نورا هذا الفرق من قبل. هذا الصباح لاحظته، ولم تعد تعرف لماذا يختلف اليوم عن كل الصباحات السابقة التي رنّ فيها المنبه نفسه.

اسمي نورا. واحد وثلاثون عامًا. أعمل في مكتب كاتب عدل، الطابق الثالث، بإطلالة على فناء لا يأتي إليه أحد أبدًا. للتوضيح: هذه هي المعلومات المتوفرة، وليست ما تدور حوله هذه القصة.

هذه القصة عن أبي، الذي رحل حين كان عمري تسع سنوات، وعن الفتاة التي صرتها بعد ذلك — الفتاة التي تعلّمت أن الناس يرحلون، وقررت منذ ذلك الحين أن ترحل هي أولًا دائمًا، في كل صداقة، في كل علاقة، حتى قبل أن يكون هناك ما يُفقد. قلتُ هذه الجملة لنفسي وللآخرين مرات كثيرة حتى صارت ملساء، كحجر يُحمل في الجيب لسنوات. أنا الفتاة التي رحل أبوها. أقولها تقريبًا بفخر، وكأنها شهادة جامعية. إنها تفسّر كل شيء: لماذا لا أبقى مع أحد أكثر من سنتين، ولماذا أكون دائمًا أول من يغلق الباب، بهدوء، قبل أن يستطيع الآخر ذلك.

في ذلك الصباح، على الرصيف، يحدث شيء صغير. أقف منتظرة، الهاتف في يدي، وبتأخر لحظة أرى أن حافة الرصيف أقرب مما كنت أظن — حقيبة، دفعة من أحد خلفي، لا أعرف بالضبط. لكن ما أعرفه: يدي تمسك بالدرابزين قبل أن يكون هناك أحد يقرر ذلك. قدماي تجدان الثبات قبل أن يكون هناك أحد يختار أين يجب أن تقفا. يمرّ القطار مسرعًا، على بعد نصف متر، وعندها فقط، كصدى يتأخر في الاستجابة لصوته هو نفسه، يأتي شيء يقول: هذا حدث لي. كنتُ في خطر. أنقذتُ نفسي.

لكن هذا ليس ما حدث. ما حدث، حدث من دوني. أنا وصلت بعد ذلك فقط، لأقدّم لنفسي تقريرًا عنه.

أذهب إلى العمل. أوقّع على أوراق، أعاود الاتصال بعميلة، أشرب قهوة ساخنة جدًا أشربها رغم ذلك لأنني لم أنتبه. وطوال اليوم ألاحظ الآن هذا التأخر الصغير — أن "الأنا" تصل دائمًا متأخرة نصف ثانية، كملاحظة لاحقة على شيء انتهى بالفعل. أضحك على نكتة زميل، وبعد الضحك فقط يأتي شيء يقول: وجدتُ ذلك مضحكًا. أنزعج من ملاحظة، وبعد الانزعاج فقط يأتي شيء يقول: هذا أغضبني. وكأنني أمشي طوال اليوم خطوة خلف نفسي، أنسب لنفسي باستمرار فضل أشياء كانت قد أُنجزت قبل أن أصل لأقوم بها.

قرب المساء، في البيت، أجلس مع هذه الفكرة، لأنها لم تعد تتركني. أفكر في أبي. أستحضر، كما أفعل غالبًا، صورة اليوم الذي رحل فيه — الحقيبة عند الباب، أمي التي لم تبكِ لأنها كانت تعرف مسبقًا أنها لن تبكي عليه بعد الآن، أنا نفسي على الدرج، تسع سنوات، أنتظر شيئًا لم يأتِ. وكالعادة أشعر بالألم القديم يصعد، مألوفًا كأغنية تعرف نغمتها الأولى قبل أن تُعزف.

لكن هذه المرة أواصل السؤال. ما الذي يؤلم بالضبط، الآن، في هذه اللحظة، في هذه الغرفة، بعد اثنين وعشرين عامًا؟ ليست الحقيبة — فقد اختفت منذ زمن طويل، في مكان ما في شاحنة نقل رجل بالكاد أعرفه الآن. ليست الفتاة على الدرج — تلك الفتاة لم تعد موجودة، تغيّرت كل خلاياها، أفكارها آنذاك لم تعد محفوظة في أي مكان سوى في هذه القصة الواحدة، المكررة باستمرار. ما يؤلم، أدرك ذلك، ليس الحدث. الحدث انتهى، منذ اثنين وعشرين عامًا. ما يؤلم هو الافتراض بأنه، طوال كل هذا الوقت، كانت هناك "أنا" واحدة غير منقطعة حدث لها ذلك، ولا يزال يحدث لها، في كل مرة تُستدعى فيها القصة — حاملة تربط الفتاة على الدرج بالمرأة في هذه اللحظة وتقول: هذه أنا، ولهذا لا يزال يؤلمني.

أبحث عن تلك الحاملة. أبحث كما يبحث المرء عن مفتاح الإضاءة في غرفة مظلمة، يده تتحسّس الجدار. وتمامًا كما على الرصيف، لا أجد مفتاحًا — أجد فقط التحسّس نفسه، الفكرة التي تبحث، البحث الذي يُفكِّر فيه بدوره، دون أن تكون هناك أبدًا غرفة أخيرة يجلس فيها أخيرًا أحد بانتظار أن يُعثر عليه. هناك الفتاة كما كانت، كصورة. هناك المرأة الآن، كجسد على كرسي، وهناك إدراك كليهما، لكن لا شيء ثالث، لا حبل، لا "أنا" يُمسك بهما معًا فيظل بذلك يعاني.

ليست راحة تأتي فجأة، كما في الحكايات. إنها أشبه بيد أمسكت حجرًا لسنوات، تنفتح ببطء، دون قرار. الحجر لا يسقط — لم يكن موجودًا حقًا من الأصل، كانت القبضة فقط موجودة، وهذه القبضة تُرخي نفسها ببساطة، من تلقاء ذاتها، حالما لا يُفترض بعد الآن وجود أحد عليه أن يمسك به.

لاحقًا في تلك الأمسية، يُحضِّر الشاي. تُرفع الغلاية عن الموقد حالما تصفر. يُنظر إلى الظلام خلف النافذة، ولا يُضاف إليه أي تعليق بعد الآن، ولا صوت يقول لمن هذه النظرة. يحدث ذلك ببساطة، كما كان يحدث طوال اليوم، كما كان يحدث دائمًا — إلا أنه، لأول مرة، لم يعد شيء يستحوذ عليه لاحقًا ويزعم: "أنا فعلتُ ذلك!"

في الصباح التالي تتصل صديقة. "نورا؟" تقول، فتجيب نورا: "نعم، أنا." تخرج الكلمة بلا جهد، تمامًا كما كانت من قبل. لم يتغير شيء في الظاهر — الاسم نفسه، الصوت نفسه، الموعد نفسه في الثالثة. لكن الاستجابة لهذا الاسم تبدو الآن مختلفة عمّا شعرت به يومًا: ليست كتأكيد حقيقة، بل أشبه برنين جرس. الجرس لا يحتاج أن يعرف من يقرعه ليرنّ. إنه يرنّ فحسب، وما يسمعه يأتي إلى الباب — ليس لأنه يجب تحديد مالك للصوت، بل لأنه، حين يُقرع الجرس، يُفتح الباب.

الحقيبة، الدرج، الفتاة ذات التسع سنوات — تبقى، كصور، تمامًا كما كانت. فقط لم تعد هناك "أنا" تحملها معها طوال الوقت لتثبت، مرارًا وتكرارًا، أنها موجودة.

一瞬あとで

目覚まし時計が鳴って、ノラは目を覚ます。ほんの一瞬、まだ何も教え込まれていないその最初の瞬間には、聞くという行為そのものしかなく、それを聞いている者はいない。それから、二列目の誰かが台詞を聞き逃したかのように、あとからやってくる――これは私だ、目が覚めた、自分の部屋にいる、一日がこれから始まる、と。ノラはこれまで、この違いに気づいたことがなかった。今朝は気づいた。同じ目覚ましが鳴った過去のどの朝と、なぜ今朝だけが違うのか、もうわからない。

名前はノラ。三十一歳。公証人事務所で働いている。三階、誰も来ない中庭が見える。念のため言っておくと、これはただの情報であって、この話はそれについてのものではない。

この話は、九歳のときに出て行った父のこと、そしてその後自分がなった少女のことだ――人は去っていくものだと学び、それ以来、どんな友情でも、どんな関係でも、失うものがまだ何もないうちから、自分の方が先に去ろうと決めた少女。この一文は自分にも他人にも数えきれないほど繰り返し言ってきたので、何年もポケットに入れて持ち歩いた石のように、すっかり滑らかになっている。父が出て行った少女、それが私だ。ほとんど誇らしげにそう言う。まるで学位のように。それがすべてを説明してくれる――どうして誰とも二年以上続かないのか、どうしていつも相手より先に、そっと、ドアを閉めてしまうのか。

その朝、プラットホームで、小さな出来事が起きる。電話を手に立って待っていると、一瞬遅れて、ホームの端が思っていたより近いことに気づく――バッグのせいか、後ろの誰かに押されたのか、はっきりとはわからない。わかっているのはこれだけだ。手すりをつかむのは、それを決める誰かが現れるより先だった。足が踏ん張るのは、どこに立つべきか選ぶ誰かが現れるより先だった。電車が半メートル先を轟音とともに通り過ぎ、そのときになって初めて、自分の音に遅れて反応する木霊のように、何かがこう言う――それは私に起きたことだ、私は危険にさらされていた、私は自分を救った、と。

だが、実際に起きたことはそうではない。起きたことは、私抜きで起きたのだ。私はあとから到着し、自分自身にそれを報告しただけだった。

仕事へ行く。書類に署名し、あるクライアントに折り返し電話をかけ、熱すぎるコーヒーを、気づかぬまま飲んでしまう。そして一日じゅう、今になって気づく、あの小さな遅れに――「私」はいつも半秒遅れて到着する、すでに終わったことへの後書きのように。同僚の冗談に笑い、笑ったあとになって初めて、何かがこう言う、それを面白いと思った、と。ある発言にいらだち、いらだったあとになって初めて、何かがこう言う、それが自分を怒らせた、と。まるで一日じゅう自分の一歩後ろを歩き、自分がまだそこに到着してもいないうちに終わっていたことの手柄を、絶えず自分のものにしているかのようだ。

夕方になり、家で、その考えとともに腰を下ろす。もう離れてくれないからだ。父のことを考える。よくするように、彼が去った日の光景を思い浮かべる――ドアのそばのスーツケース、もう泣かないとすでにわかっていたから泣かなかった母、九歳で階段に座り、来ないものを待っていた自分自身。そしていつものように、あの古い痛みがこみ上げてくるのを感じる、演奏される前からすでに最初の音を知っている歌のように馴染み深い。

だが今回は、さらに問いを進める。いったい何が痛むのか、今、この瞬間に、この部屋で、二十二年経った今。スーツケースではない――それはとうの昔に消えてしまった、もうほとんど知らない男の引

っ越しトラックのどこかに。階段の少女でもない――あの少女はもう存在しない、細胞はすべて入れ替わり、あの頃の考えは、この繰り返し語られる一つの物語のほかには、どこにも保存されていない。痛むのは、と気づく、出来事そのものではない。出来事は終わっている、二十二年前に。痛むのは、この間ずっと、それが起きた一つの途切れない「私」がいて、物語が引き出されるたびに、いまだにそれが起きているのだという思い込みだ――階段の少女と今この瞬間の女を結びつけ、これは私だ、だからいまだに私を痛めるのだ、と言う担い手。

その担い手を探す。暗い部屋で電灯のスイッチを探すように、壁づたいに手で探る。そしてプラットホームのときと同じように、スイッチは見つからない――見つかるのはその手探り自体だけ、探している考えそのもの、その探索自体もまた考えられているということ、そして最後の部屋、そこにようやく誰かが座って見つけられるのを待っている、そんな部屋は結局どこにもないということ。あの頃の少女が、一枚の像としてある。今の女が、椅子に座る一つの体としてある。そしてその両方を知覚するということがある。だが第三のものはない、綱もない、両方をつなぎとめ、そのために今もなお苦しんでいる「私」もない。

それは物語にあるような、ぱっと弾けるような安堵ではない。むしろ、何年も石を握りしめていた手が、何の決断もなく、ゆっくりと開いていくようなものだ。石は落ちない――そもそも本当にそこにあったことなど一度もなく、あったのはただ握りしめる力だけで、その力は、それを握っていなければならない誰かがもう想定されなくなった途端、ひとりでにゆるんでいく。

その夜遅く、お茶が淹れられる。やかんが鳴るとすぐに火から下ろされる。窓の外の暗闇が見つめられ、もう解説は加わらない、この眺めが誰のものかを告げる声もない。それはただ起きる、一日じゅうそうだったように、いつもそうだったように――ただ、今回だけは初めて、あとになって「私がやった!」と言い張る何かに横取りされることがない。

翌朝、友人から電話がかかってくる。「ノラ?」と彼女が言い、ノラは答える。「うん、私」。その言葉は、以前と同じように、なんの苦もなく出てくる。外見上は何も変わっていない――同じ名前、同じ声、三時の同じ約束。だが、その名前に応えることは、これまでとは違う感じがする――事実を確認するようにではなく、むしろ鐘が鳴るのを聞くような感じに近い。鐘は、誰が鳴らしているかを知らなくても鳴る。ただ鳴る。それを聞いたものがドアへと向かう――音の持ち主を特定しなければならないからではなく、鐘が鳴れば、ドアが開くからだ。

スーツケース、階段、九歳の少女――それらは像として、かつてのままに残っている。ただ、それを絶えず持ち歩いて、自分が存在することを何度も何度も証明しようとする「私」だけが、もういない。